那天下午，阳光斜斜地穿过图书馆的百叶窗，在地板上投下一道道明暗相间的光痕。

我坐在靠窗的位置，低头翻着一本《城市地理》，手指无意识地摩挲着书页边缘。

风从半开的窗缝里溜进来，带着初夏特有的温润气息，也掀动了桌角那叠刚整理好的资料。

纸张散落一地。我慌忙蹲下，指尖刚碰到一页，

另一只修长的手已经先我一步拾起了那张飘远的打印纸。“你的东西。”声音很淡，

像水面上浮着的一片叶子，不起波澜。我抬头，看见他站在光里。校服衬衫的袖口挽到小臂，

领带松松挂着，眉眼清峻，目光却疏离。他把纸递还给我，嘴角轻轻扬了一下，

像是礼节性的回应，又像只是错觉。“谢谢。”我接过，声音轻得几乎听不见。他点点头，

转身走了。没有多看一眼。我坐在原地，心跳却迟迟没平复。后来我才知道，他是周行止。

高三（一）班，年级第一，学生会***，老师口中的“别人家的孩子”。而我，许知夏，

高二普通班的学生，成绩中上，性格安静，走在人群里不会有人多看一眼。可那一刻，

他站在光里，弯腰捡起我散落的纸张，对我笑了笑。那笑很短，

短到我怀疑是不是真的存在过。但它确确实实发生了。从那天起，我开始留意他。

不是刻意的窥探，只是目光总会不自觉地追着他走。他在操场晨跑，

我在教学楼走廊假装整理书包；他在台上领奖，我躲在人群后排悄悄拍照；他去图书馆自习，

我会提前半小时到，挑一个不远不近的位置坐下。

我甚至记住了他的习惯：每周二、四下午会来图书馆看外文期刊，

喜欢坐***墙的第三张桌子；喝咖啡不加糖，但会在杯底留一口；下雨天从不打伞，

说是“淋雨比撑伞自在”。这些细碎的片段，像拼图一样被我悄悄收藏。我不敢靠近，

也不敢说话。我只是想离他近一点，再近一点。哪怕只是同处一室，呼吸同一片空气。

有一次，我在期刊架前找一本《DesignWeekly》，踮起脚尖也够不着最上层。

正犹豫要不要搬椅子，那只手又出现了。他站在我身后，伸手取下那本书，递给我。

“这本挺难找的。”他说。我愣住，心跳漏了一拍。他记得这本书？“你……你也看这个？

”我鼓起勇气问。“偶尔。”他淡淡地说，“你也感兴趣？”我用力点头，“嗯，

我喜欢平面设计。”他看了我一眼，眼神里有一瞬的波动，像是惊讶，又像只是错觉。

“挺好的。”他说完，转身离开。我攥着书站在原地，手心微微出汗。那是我们第二次说话。

我反复回想他说的每一个字，每一个停顿，每一个表情。

我把这段对话在心里replay了无数遍，甚至写进了日记本里。“他跟我说话了。

”“他问我喜不喜欢设计。”“他是不是也注意到我了？”少女的心事，

总爱在细微处生出藤蔓，缠绕成一片幻想的森林。可现实很快给了我答案。一个月后，

学校组织辩论赛，我鼓足勇气报名，只因为听说他是评委之一。那天我穿了新买的白衬衫，

头发扎得一丝不苟，发言时声音平稳，逻辑清晰。结束后，主持人请评委点评。他站起来，

目光扫过全场，最后落在我身上。“许知夏同学表现不错，观点明确，表达流畅。”他说。

我心跳加速，几乎要笑出来。可下一秒，他转向旁边的同学：“不过李婉的立论更有层次，

建议后续加强资料支撑。”他记得李婉的名字。也记得我的。可他说完就坐下了，

没有再看我一眼。散场后，我听见几个女生低声议论。“周行止真的好冷啊，

点评都像在念稿。”“但他记得每个人的名字，好厉害。”“是啊，

连许知夏这种存在感不强的人都叫得出来。”“存在感不强”——那五个字像一根细针，

轻轻扎进我心里。原来，在他眼里，我也只是名单上的一个名字。

一个被记住、却不被看见的人。那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，

第一次意识到：我喜欢他。不是因为他是年级第一，不是因为他长得好看，

不是因为他受人追捧。而是因为，他曾为我弯腰捡起散落的纸张，曾站在光里对我笑过。

那一瞬的温柔，像一颗种子，落进我荒芜的青春，悄无声息地生了根。从此以后，

我的世界多了一个坐标。他是北，我是南。我朝他走，他却从未转身。高中三年，

我再也没有和他说过超过三句话。毕业那天，我站在教学楼顶，看着他被一群人簇拥着拍照。

阳光洒在他肩上，像镀了一层金边。我掏出手机，

翻出偷**过的照片：他在图书馆看书的侧脸，他在操场跑步的背影，

他站在讲台上发言的瞬间。我一条一条删掉。手指停在最后一张——他低头捡书的那一刻。

我没忍心删。我把它设成了锁屏。大学我报了离家不远的本地院校，学了广告策划。

朋友问我为什么，我说喜欢创意。只有我知道，是因为这座城市，他也会留下。

我听说他去了国外读研，听说他创业，听说他回国成立公司，一步步走得稳健而耀眼。而我，

始终在原地。像一棵守着季节的树，等一场未必会来的雨。直到去年冬天，表哥告诉我，

他们公司要和一家科技初创企业合作，对方的CEO，是周行止。

“你不是一直挺欣赏这类人才的吗？”表哥笑着说，“我给你争取了个项目对接的名额，

多接触，长见识。”我没说话，只是低头搅着杯里的咖啡。热气氤氲，模糊了视线。我知道，

这不是机会。这是我给自己设的局。可我还是答应了。因为我还想再看他一眼。想看看，

十年过去，他是否还记得那个在图书馆捡书的女孩。哪怕他忘了。

我也想亲口告诉他——那年夏天，他弯腰时，阳光落在他睫毛上的样子，我一直记得。

我甚至记得，他校服左袖口，有一道浅浅的墨迹。像是钢笔漏过一次。

我后来买了一支同款钢笔，用了很多年。直到笔尖磨平，再也写不出清晰的字。

那天在会议室见到他时，我差点没认出来。他穿一身深灰西装，坐在主位，神情冷峻，

说话条理分明。会议开了两个小时，他只在讨论技术细节时才微微扬起嘴角。散会后，

他从我身边走过，脚步很稳。我站在原地，闻到他身上淡淡的雪松香。和十年前，

他从图书馆离开时，一模一样。我忽然明白。有些人，哪怕多年不见，依旧能让你一眼认出。

不是因为模样变了没变。而是因为，他在你心里，从来就没走远。那天晚上，我做了粥。

白米粥，熬了一个半小时，加了姜丝和一点点盐。他以前在一次校园采访里说过，

感冒时最想喝这个。我也不知道自己在做什么。明明知道他不会来，

明明知道这顿粥最后只会倒进水槽。可我还是做了。就像过去十年，

我为他记住的一切：喜欢的书，讨厌的菜，常说的口头禅，

连他随口提过一次的童年旧居位置，我都查过地图。我的爱，从来不是轰轰烈烈的告白。

它是凌晨三点改方案时，顺手帮他调整PPT配色的克制；是知道他咖啡不加糖，

却在茶水间多放一包代糖的沉默；是每次他开会皱眉，我就默默把空调调高一度的细心。

我不求回报。我只求，能以某种方式，参与他的生活。哪怕只是微不足道的一角。

可就在上周，我无意间看到他手机屏幕亮起。是一条照片消息。一个女人站在雪地里，

回头笑着，长发被风吹起。他盯着看了很久，嘴角终于有了一丝真实的弧度。

然后他回了一句：“你还好吗？”我没有听清内容。但我知道，那个笑容，不属于我。

那一瞬，我忽然觉得累。十年了。我像一盏夜灯，安静地亮着，只为照亮一个从不回头的人。

可光，不该用来燃烧自己。第二天，我把那张锁屏照片删了。窗外下雨，我站在窗前，

看着玻璃上蜿蜒的水痕。像眼泪。也像一道裂痕。有些人心门紧闭，从不为谁真正打开。

我终于懂了。可懂了，就不痛了吗？不。懂了，才最痛。雨停了，

窗玻璃上的水痕干得只剩一道道模糊的印子。我擦掉最后一滴水，手机震动起来。

是项目组的群消息：周行止发烧了，今天所有会议取消。我没回，转身去厨房重新淘米。

锅刚坐上炉子，手指有点抖，水洒了一台面。我盯着那摊水看了两秒，低头继续煮。

粥熬到四十分钟时，我关小火盖上盖子，回房间换了衣服。浅灰针织衫，黑色长裤，

没戴任何饰品。我在镜前站了片刻，把头发从耳后别到脑后，扎成一个低马尾。

不是为了见他。只是这粥熬了这么久，倒掉太可惜。我盛进保温桶，下楼拦了辆车。

司机问地址，我报出他家小区名，声音平稳得像在念项目编号。电梯上升时，

金属壁映出我的影子。我拎着保温桶，站得笔直，像要去汇报工作。门开得很快。

他穿着深色家居服，脸色比平时暗，眉心压着一层倦意。看见我，没问为什么来，

只侧身让我进。屋里很安静，窗帘半拉，光线被截成斜斜的条状。茶几上堆着文件和药盒，

咖啡杯底残留着褐色痕迹。我把保温桶放在餐桌，拧开盖子：“白粥，加了姜丝。

”他走过来，没说话，盛了一碗。勺子碰碗沿的声音在空旷的客厅里格外清晰。他喝了一口，

停顿两秒，又喝了一口。“你还记得这个口味。”他说。我站在原地，没接话。

记得的何止是口味。他胃不好，不能空腹吃药，

喝完粥要等十五分钟才能吞药片；他讨厌别人看他吃东西，所以我不该站在这里盯着。

我转身走向沙发，顺手把茶几上的空药瓶收进垃圾桶。“别动。”他在背后说。我僵住。

他走过来，从我手里拿走药瓶，自己扔进厨房的分类桶里。“我不喜欢别人碰我的东西。

”他说，语气没有责备，只是陈述。我点头。他回到餐桌，继续喝粥。我坐在沙发上，

看着他低头吃饭的样子。他吃饭一向很慢，每一口都像在计算时间。粥快见底时，

他放下勺子：“你怎么知道我生病？”“群里通知的。”“那你没必要来。

”“我不是特意来的。”我说，“正好熬了，顺路。”他盯着我看了两秒，

忽然问：“你经常熬这个？”“偶尔。”“为谁？”空气静了一瞬。我抬起眼：“为自己。

”他没再问。窗外传来远处儿童嬉闹的声音，断断续续。他起身去厨房洗碗，背影挺直，

步伐略显迟缓。我听见水流声，然后是他咳嗽两声，压得很低。我站起来，想去倒杯温水。

刚走到厨房门口，听见玄关传来门铃响。我停住。他擦着手走出来，看了眼猫眼，

眉头微不可察地动了一下。“等个人。”他说，“合作方，谈点事。”我立刻明白该走了。

“粥喝完了，桶我带走就行。”我转身去拿保温桶。“放着吧。”他拦住我，“你先坐会儿，

等她来了再走，免得碰上。”我重新坐下，手指搭在膝盖上。不到三分钟，门开了。

女人穿米白风衣，长发微卷，手里拎着文件袋。她进门时笑了笑：“等很久了？”“刚到。

”他说。她目光扫过客厅，落在我身上：“这位是？”“项目组的同事。”他介绍得很简短。

“许知夏。”我站起来，点头。“林晚。”她伸出手，指甲涂了裸色油彩。我握住，

触感微凉。她把文件放在桌上，坐到他对面。两人开始谈数据模型和接口对接，

专业术语交替出现。我坐在角落，听得很认真。但她说话时总带着一点笑意，尾音微微上扬，

像在聊天而不是开会。他回应时语气也松了些，甚至在她提到某个算法漏洞时笑了下。

不是礼貌性的笑。是那种，只有熟悉的人之间才会有的、带着默契的笑。我起身去厨房倒水，

路过餐桌时，看见她带来的文件袋敞着口，露出一角照片——雪地里的背影，长发被风吹起。

和那天手机屏幕上的一模一样。我倒完水，没回原位，站在厨房门口听着。他们谈完正事，

她问：“你最近吃饭规律吗？”“还行。”“别又靠咖啡撑整天，上次胃出血不是闹着玩的。

”“记得。”她叹了口气：“你还是这样，对自己不上心。”他没反驳，只是低头整理文件。

我忽然觉得胸口闷，像被什么压住。不是疼，是胀，一圈圈扩散的滞重感。

我走出去：“我先走了。”他抬头：“我送你。”“不用。”我摇头，“我自己可以。

”他没坚持。我开门时，听见她说：“明天发布会彩排，别迟到。”“嗯。”门关上，

电梯下行。我站在空荡的走廊里，等了两趟才等到电梯。回到办公室，我打开电脑，

调出项目进度表。光标在“接口测试”一栏闪烁，我填上“预计延迟24小时”。

表哥发消息问：“周行止那边配合得怎么样？”我回：“正常推进。

”他又问：“你今天去他家了？”我手指顿住。“谁说的？”“林晚刚发朋友圈，

配图是他们公司楼下的咖啡店，说‘和老朋友重逢的第一天’。你也在项目组，

肯定碰上了吧。”我盯着那句话，一个字一个字看完。老朋友。重逢。我点开她朋友圈，

照片里她靠在落地窗边，笑容温婉。定位显示，那家咖啡店在他公司楼下，

时间是今天下午三点。可她明明去了他家。我关掉手机，打开抽屉，拿出一叠打印好的方案。

这是为下周产品发布会准备的视觉提案，我熬了三个通宵改完的。我翻到最后一页，

签名处写着我的名字。然后我把它撕成两半，塞进碎纸机。第二天例会，我坐在后排。

他和林晚并排坐在前排，讨论彩排流程。她提了个创意，他点头同意，说“这个方向不错”。

我举手：“方案里有个细节需要确认——主视觉色调是否要调整？

原定的冷灰可能和品牌新主张有冲突。”所有人都看过来。他转头：“你觉得呢？

”“建议换成暖调，更符合用户情感共鸣。”林晚笑了一下：“可我们主打的是科技感，

冷色系才是标准选择。”“科技也可以有温度。”我说。

她挑眉：“听起来像广告公司的套路话。”我没反驳，只看向他。

他沉默几秒：“先按原计划执行，发布会前再评估。”散会后，我在茶水间洗手，

听见外面有人说话。“你那个同事，许什么的，最近是不是有情绪？”是林晚的声音。

“许知夏？”他说，“没有。”“她刚才会上针对我。”“她只是提专业意见。”“周行止，

”她声音低了些，“你别总是包容所有人。有些人靠近你，未必是为工作。

”水龙头还在流水，我关掉，抬头看镜子里的自己。脸很平静。可我知道，

有些东西正在裂开。我走出去，正面对上他们。“周行止。”我叫住他。他停下。

“你和林晚，到底是什么关系？”他皱眉：“合作方。”“那她为什么能进你家？

为什么知道你胃病史？为什么说‘重逢’？”他沉默。林晚笑了：“你问这些，

是代表项目组，还是代表你自己？”我看着他：“回答我。

”他终于开口：“她是我的前女友。”空气像被抽走了一部分。我点头，转身就走。

“许知夏。”他在背后叫住我，“你没必要知道这些。”我停下，没回头。“你说得对。

”我说，“我不该问。”我继续往前走，脚步很稳。直到拐进楼梯间，才伸手扶住墙。

掌心贴着冰凉的瓷砖，指尖微微发麻。原来我一直以为的陪伴，

只是他生活里一段被允许存在的静音背景。而真正的声音，从来不属于我。

我走出楼梯间的时候，手心还贴着墙。指尖的凉意顺着皮肤往上爬，但我没有停下。

走廊尽头的窗开着一条缝，风把碎纸机吐出的纸屑吹得翻了几下，像一场微型雪崩。

回到工位，我打开邮箱，把昨晚刚改完的发布会方案重新上传。