月与指间沙

雨打在落地窗上，像有人用指甲刮着玻璃。林晚敷着玫瑰面膜，窝在沙发里刷剧，电视里的男女主正吻得热烈，她却有点犯困，指尖刚碰到茶几上的奶茶，就听见沈倦的手机在书房里震得慌。

“沈倦，你电话！”她喊了一嗓子，没回应，只好趿着毛绒拖鞋往书房走。推开门时，暖黄灯光裹着纸页墨香涌出来——沈倦坐在书桌前，衬衫袖口卷到肘部，笔夹在耳后，正盯着一份合同皱眉头。手机在他手边亮着，屏保是片蓝紫色的薰衣草田，来电显示刺得林晚眼睛疼：**苏月**。

“你的电话。”她把手机递过去，沈倦抬头时还带着工作的恍惚，看清名字的瞬间，瞳孔猛地缩成针尖，像被烫着似的抓起手机。

“喂？”他声音突然变了，像绷紧的琴弦，“苏月？——头疼？怎么突然疼了？——布洛芬？哦对，你过敏……”他手指无意识攥紧笔杆，指节泛白，“你等着，我马上过去——车里的药？上周出差忘带了，我现在买，五分钟！不，三分钟！”

挂了电话他“唰”地站起来，椅子在地板蹭出刺耳声。林晚还没反应过来，就看见他抓起玄关的车钥匙，脚步急得像踩在火上。

“沈倦！伞！”她喊着抓起玄关柜上的黑伞，追出去时，电梯门刚好合上，金属门“叮”的一声，震得墙上的情侣相框晃了晃——那是他们去年去海边拍的，林晚靠在沈倦肩上笑，沈倦却望着镜头外的海平面，眼神淡得像水。

雨越下越大，林晚踩着拖鞋跑下楼，小区路灯昏黄，雨点子砸在伞面上像密集的鼓点。她跑到门口时，刚好看见沈倦的黑色轿车窜上马路，尾灯像两团跳动的火，瞬间没入雨幕。风突然卷过来，伞骨“咔嗒”一声翻了边，她攥着变形的伞架，手指冻得发疼，喉咙里像塞了团湿棉花——沈倦从来没这么慌过，连去年他爸突发心梗送手术室，他都能冷静签字，现在却因为苏月一句“头疼”，连伞都忘了拿。

沈倦的车开得像离弦的箭，雨刷器开到最大，挡风玻璃上的雨水还是像瀑布，模糊了前方的路。他攥着方向盘的手背上青筋暴起，脑子里全是上周的雨夜——苏月发消息说“我在你家楼下”，他跑下去时，看见她缩在玄关台阶上，膝盖抱得死紧，额角全是汗，头发贴在脸上像只淋了雨的猫：“我找了药箱，没有那种进口的……普通的吃了没用，疼得快炸了。”

他把她抱进屋里，用热毛巾擦她的脸，看着她吞下药片才松口气。从那以后，他车里永远备着一盒XX牌进口止痛药——可上周去上海出差，他把药落在酒店了。

第一个药店在街角，卷帘门拉得严严实实，沈倦拍得手掌发红，里面没动静。第二个药店还开着，暖光从玻璃门漏出来，他冲进去喊：“XX牌进口止痛药！有没有？”店员翻遍货架摇头：“昨天最后一盒被老太太买走了。”“那有没有替代的？”他急得跺脚，“她对布洛芬过敏！”店员同情地递来一盒对乙酰氨基酚，他却像被烫着似的躲开，转身冲进雨里。

第三个药店在老城区，导航显示要二十分钟。沈倦闯红灯时，摄像头闪了一下，他不在乎，油门踩到底，车轮溅起的水花打湿了路边的盆栽。下车时，他的皮鞋里全是水，踩在青石板上发出“吱呀”声。药店是木质门，挂着铜铃，他推开门时铃响得急促，老板戴着老花镜从里屋出来：“小伙子，买什么？”

“XX牌！进口止痛药！”他抓住老板的胳膊，指甲掐进布料，“最后一盒也行！”老板愣了愣，转身翻货架，过了五分钟才举着个透明药盒出来：“早上刚到的，就剩这盒。”

沈倦接过药时，手指抖得厉害，像捧着易碎的瓷碗。他掏出钱包抽了张一百块塞过去，没等找零就冲出门——雨里的风卷着药盒晃了晃，他赶紧用袖口裹住，生怕雨水渗进去。

林晚在小区门口等了四十分钟，雨丝织成密网，她的拖鞋里全是水，脚冻得麻木，脚趾头蜷缩成冻硬的萝卜。她掏出手机刷朋友圈，看见沈倦三天前发的动态：苏月坐在咖啡馆里，捧着热可可笑，配文是**“今天的云像不像你上次画的兔子？”**

她突然想起那天——她也在咖啡馆，坐在沈倦对面，画了只歪歪扭扭的兔子递给他，他扫了一眼就放回桌面：“挺可爱的，我先看合同。”而苏月随便说句“云像兔子”，他就能记到现在。

远处传来汽车引擎声，林晚抬头，看见沈倦的车晃着尾灯过来。她跑过去，却看见沈倦从车里钻出来，浑身湿透，头发滴着水，手里捧着那个透明药盒——像捧着什么稀世珍宝。

他站在车边，打开副驾驶门，把药轻轻放在座位上，还扯了扯自己的湿衬衫裹住药盒，怕雨水打湿。转身时看见林晚，他愣了一下：“你怎么在这？”

林晚张了张嘴，却没说出话。她看见沈倦的眼睛——平时总是带着疏离的笑，现在却红着眼眶，睫毛上挂着水珠，像个终于找到糖的孩子。她突然想起三个月前自己发烧到39度，给沈倦打电话时，他说“我在谈项目，你自己叫外卖送药”；想起上周生日，沈倦送了条钻石项链，却忘了说“生日快乐”；想起每次她想牵他的手，他都会不动声色躲开，说“公共场合不太好”。

风突然卷过来，林晚手里的伞“啪”地飞出去，滚到路边。她望着歪在水洼里的伞，突然觉得雨里的风像刀子，割得脸颊生疼——分不清脸上是雨水还是眼泪。

“你赶紧回去。”沈倦往前迈了一步，又停下——他想起苏月还在等药，于是转身钻进车里，“别冻着。”

车尾灯再次亮起，像两团火，没入雨幕。林晚蹲在路边，抱膝哭了。雨丝钻进衣领，凉得她打颤，眼泪混着雨水流进嘴里，咸得发苦。她想起第一次见沈倦的那天，他站在咖啡馆落地窗前，阳光落在睫毛上像撒了金粉，她以为那是爱情的开始，却没想到，从始至终都是她一个人的独角戏。

远处的梧桐叶被风吹得哗哗响，路灯把她的影子拉得很长。手机在口袋里震动，是沈倦的消息：**“我今晚在苏月家陪她，你自己吃晚饭。”**

林晚看着屏幕上的字，突然笑了，眼泪却流得更凶。她慢慢站起来，捡起歪掉的伞，举起来时雨水从破洞漏下来，打在肩膀上。路过便利店时，她进去买了杯热奶茶，店员问“加珍珠吗？”，她摇头：“加冰。”

冰奶茶喝进嘴里，冻得牙酸，却让心里的闷疼散了点。她捧着奶茶往家走，拖鞋踩在水洼里溅起小水花，像破碎的星星。客厅的灯还亮着，沈倦的合同还摊在茶几上，茶杯里的茶凉得结了层膜。她走过去，摸了摸茶杯，指尖沾了层凉意——原来有些东西，从一开始就不属于你，再怎么伸手，都够不到。

沈倦的车停在苏月家楼下，他捧着药盒跑上楼，敲门时手还在抖。苏月开门的瞬间，他松了口气——她穿着粉色睡衣，头发散着，眼睛红红的，却笑着扑进他怀里：“这么快？我还以为要等半小时。”

他把药盒递过去：“快吃，吃完睡一觉。”苏月拆开，倒出一粒药就着温水吞下去，然后靠在他肩上蹭了蹭：“沈倦，我刚才好害怕，以为自己要疼死了。”

他摸着她的头发，声音软得像棉花：“不怕，有我在。”

苏月的房间里飘着薰衣草香薰，沈倦坐在床边，看着她睡着的样子——睫毛弯弯的，像蝴蝶翅膀，脸上还带着点没褪尽的红晕。他想起第一次见苏月的场景：图书馆里，她蹲在地上找书，马尾辫晃来晃去，阳光落在她脸上，像撒了金粉。他走过去帮她捡书，她抬头笑，眼睛里有星星：“谢谢。”

从那以后，他的世界里就只有苏月，像月亮挂在天上，明亮又遥远。他愿意跑遍半个城市买一盒药，愿意在雨里冻得发抖，愿意放弃所有的冷静——只要她笑一下，什么都值得。

而林晚，靠在沙发上，望着窗外的雨幕。她摸出手机，删掉了沈倦的微信，然后把那条没戴过的钻石项链放进抽屉。雨还在下，打在落地窗上像有人在轻轻哭，她拿起遥控器关掉电视，屋里突然安静下来——只有雨的声音，和她心里那声轻轻的“算了”。

夜很深了，林晚裹着毛毯睡着了。她做了个梦，梦见自己站在海边，月亮挂在天上，她伸手去抓，却抓了个空。海水漫过脚腕，凉丝丝的，她转身时看见沈倦站在身后，笑着说“林晚，生日快乐”。她想抱他，却发现自己的手穿过了他的身体——原来那只是个梦，一个永远不会实现的梦。

雨还在下，落在窗沿，落在屋顶，落在每个没说出口的秘密里。林晚翻了个身，把脸埋进毛毯里，闻见阳光晒过的味道——明天会是晴天吧？她想。毕竟，没有月亮的夜晚，星星也会亮的。

下午六点整，林晚指尖的润唇膏在唇上碾开第三层薄粉。镜子里的她眼尾扫了点桃色眼影，像春日里刚绽的桃花瓣——那是她翻遍美妆教程学的“温柔感”，因为上周沈倦路过商场美妆柜时，瞥了眼海报说“苏月最近爱画这种”。她摸了摸领口的珍珠扣，金属凉得硌手，那是三年前沈倦送的情人节礼物，当时他把盒子塞进她手里，说“我们小晚的脖子像天鹅，要戴珍珠才配”。

餐厅的暖光漫过亚麻桌布，她盯着对面的空椅子，手机屏幕亮了又灭。最后一条消息停在半小时前：【高架堵，十分钟到。】玻璃门上的桂香被风卷进来时，她猛地坐直——沈倦穿深灰西装，袖口沾着点钢笔水，发梢滴着细弱的雨丝（早上出门时还是晴天，不知什么时候飘起了毛毛雨）。他皱着眉扯了扯领带，落座时椅腿蹭过地板，发出短促的响。

“路上塞了半小时。”他说，目光扫过桌上的蛋糕盒，眉峰微蹙，“怎么订了蛋糕？”

林晚的手指在桌下绞了绞，把蛋糕盒往他面前推了推。盒盖掀开时，栗子蓉的甜香涌出来，浇在暖光里：“今天是我生日……”她声音轻得像落在奶油上的糖霜，“我记得你爱吃栗子蓉，特意让师傅加了双倍，没放糖精。”

沈倦的喉结动了动，算是笑了：“有心。”他伸手去拿刀叉，指尖刚碰到刀柄，手机突然在桌角震起来。屏幕亮起的瞬间，林晚看清来电显示——苏月。那两个字像根细针，扎得她指尖发麻。上个月沈倦也是这样，海鲜粥刚端上来，苏月一个电话，他抓起外套就走，说“她肠胃炎犯了，我得去守着”，连“抱歉”都没说。

“喂？”沈倦接电话的声音放得很轻，像对待易碎的玻璃。不知道那边说了什么，他的眉瞬间拧成结，抓起椅背上的外套就站起：“我马上到。”

林晚的手本能地伸出去，指尖勾住他西装的袖口——那处沾着的钢笔水还没干，是早上她帮他整理文件时蹭的。“能不能……”她的声音发颤，“吃完这口再走？就一口，我吹个蜡烛就行。”

沈倦的目光掠过她的手，像掠过一块无关紧要的布料。他掰开她的指尖，力度轻得像在掸灰：“别闹，苏月在江边哭，她怕水你不是不知道。”

“可今天是我生日……”

“林晚。”他的声音冷下来，“你什么时候变得这么不懂事？”

玻璃门被推开时，风卷着雨丝扑进来。林晚看着他的背影消失在街角，桌上的水杯还在晃——他走得太急，碰倒了杯子，水洒在她的裙子上，淡蓝色的布料晕开深色的痕，像块洗不掉的疤。

服务员过来时，手里端着一杯热可可：“**，需要帮您加热蛋糕吗？”

林晚摇头。她盯着蛋糕上的蜡烛，火焰已经烧到了底，蜡油顺着奶油流下来，在栗子蓉上画出扭曲的线，像她此刻的眼泪。餐厅的背景音乐换成了《MoonRiver》，萨克斯的旋律绕着梁转，三年前他们第一次约会时，沈倦还跟着哼“Twodrifters,offtoseetheworld”，现在只剩她一个人，听着旋律里的温柔，像听别人的故事。

邻桌的情侣吃完了牛排，男生用纸巾擦掉女生嘴角的酱汁，笑着说“明年生日还来这家”；靠窗的老太太打包了剩余的提拉米苏，说要给小孙子留着；服务员开始收拾餐具，金属碰撞的声音在空旷的餐厅里格外清晰。林晚摸了摸蛋糕盒的边缘，栗子蓉已经凉透了，硬得像沈倦最近的态度。

八点半时，服务员再次过来：“**，我们要打烊了。”

她抱起蛋糕盒，提手勒得掌心发红。餐厅门口的垃圾桶泛着冷光，她掀开盖子时，蛋糕上的“HappyBirthday”字样已经被压得变形，蜡烛的蜡痕凝固在奶油上，像一道未愈合的伤口。风突然吹过来，掀起她的裙角——裙子是上周买的，宝蓝色的亮片，她早上特意在肩膀缝了两颗水钻，因为沈倦去年生日时说过“你穿亮片好看，像星星”。

“啪嗒”一声，水钻掉在地上，滚进垃圾桶旁边的下水道。林晚盯着那个黑洞，突然笑了。她把蛋糕丢进去，转身时抬头看天——月亮刚爬上树梢，白得像苏月最爱的杏仁豆腐。她摸了摸眼角，眼泪掉在手背上，凉得像沈倦上次牵她的手——那是三个月前，苏月摔了腿，沈倦扶她上楼，林晚跟在后面，他回头说“小晚，帮我拿一下苏月的药”，她伸手时，他的指尖碰了碰她的手背，像碰一块没有温度的石头。

别墅的密码锁是“1015”——苏月的生日。玄关的灯亮起来时，林晚看见墙上的相框：沈倦抱着苏月，两人都在笑，苏月的头靠在他肩膀上，发丝蹭着他的下巴，像只依人的猫。她伸手摸了摸相框的玻璃，指纹留在上面，像她留在沈倦生命里的痕迹，轻得一吹就散。

房间里的空调还开着，林晚脱下裙子，发现肩膀上的亮片掉了一片，露出里面的衬布——那是她早上用针线缝上去的，针脚歪歪扭扭，像她此刻的心情。她把亮片捡起来，放进床头柜的铁盒里——那里面有很多这样的小玩意儿：沈倦落在她包里的钢笔帽，苏月送她的柠檬味香水小样，去年生日沈倦没拿走的领带夹，还有上周苏月帮她带的奶茶吸管（她说“小晚爱喝珍珠，这个吸管粗”）。

手机在床头震动，林晚拿起来，是苏月的朋友圈。照片里，沈倦坐在甜品店的窗边，手里拿着一勺芒果西米露，喂到苏月嘴边。苏月笑着眯起眼睛，发顶的珍珠发夹闪着光——那是沈倦上周送她的，林晚在商场见过，价格是她三个月的工资。配文是：“我的月亮，从来都在。”